SHINJI MIKAMI. Director’s cut (and paste)

Matteo Bittanti

“Un uomo o una societa senza giochi sprofondano nell'ipnosi da zombie
dellautomazione.”
(Marshall McLuhan, 1964: 253)

E ironico che Shinji Mikami abbia cominciato la sua carriera videoludica traslando in forma
interattiva le inoffensive produzioni animate Disney. La tentazione di spiegare Resident
Evil come la piu radicale negazione delle atmosfere zuccherose e i cromatismi sgargianti
delle lancinanti favole del topo & forte. Dopo tutto, tanto il ratto quanto lo zombie
appartengono al medesimo immaginario.

Se si eccettua Metal Gear Solid (Fraschini, 2003), mai come in Resident Evil
l'interscambio tra la dimensione videoludica e quella cinematografica & stato piu fecondo e
parassitario. Il survival horror di Mikami — la cui prima concettualizzazione risale al 1994
— & frutto di un’operazione di ibridazione, contaminazione e osmosi. E singolare il fatto
che la nascita dellautore (11 agosto 1965) coincida con [larrivo nelle sale
cinematografiche di The Satan’s Bug (John Sturges), un classico del genere apocalittico.
Tratto da un romanzo di lan Stuart, il film anticipa le angosce catastrofiche di Resident
Evil: “Iinsetto di Satana” del titolo non & altro che un antesignano del devastante T-Virus'
(e della sua variante piu letale, il G-Virus), capace di cancellare ogni forma di vita sul
pianeta. Nella pellicola di Sturges, un campione della devastante arma batteriologia,
custodito in un laboratorio segreto della California, finisce nelle mani di un folle scienziato,
il Dr. Gregor Hoffman (Richard Basehart), disposto a tutto pur di impossessarsi del mondo.

Ignoro se Mikami abbia visto The Satan’s Bug. E molto piu probabile che, da
ragazzo, sia rimasto affascinato da un altro film, Fukkatsu no hi (Virus, ultimo rifugio
Antartide, 1980), diretto dal grande Kinji Fukusaku?. Fukkatsu no hi mette in scena le
conseguenze di un contagio devastante che ha letteralmente spazzato via la razza
umana, risparmiando solo un gruppo di ricercatori in Antartide. Anche in questo caso, i

responsabili dell’ecatombe sono dei militari...

' Citazione diretta di Trixie, il virus de La citta verra distrutta all’alba (The Crazies, 1973) di Romero. Per un’ottima analisi
delle opere del maestro di Pittsburgh rinviamo a Morte in diretta. Il cinema di George A. Romero di Mauro Gervasini
Edizioni Falsopiano, 1998).

L’autore del godibilissimo film technoludico Battle Royale, 2000 e delle scene animate di Clock Tower 3, Capcom, 2003



Uno dei principali meriti di Mikami sta nell’aver combinato in modo creativo il genere
horror-catastrofico (prendendo a piene mani dalla trilogia di George A. Romero, per sua
stessa ammissione) e il filone sempreverde del disastro virologico, un sottogenere che
trae linfa mortale dalla cronaca. Nessuna sorpresa: dopo tutto, viviamo in un’era in cui la
radicalizzazione della spinta distruttrice che motiva terroristi vecchi e nuovi, combinata
all'accesso sempre piu facile ad armi di sterminio, ha messo impietosamente in luce la
profonda insicurezza politica, sociale e culturale dellOccidente post-industrializzato.
L’epoca della serenita beata/beota indotta da Prozac, Valium e dellipnosi da zombie
dellautomazione” € dunque definitivamente tramontata: I'epidemia catastrofica propagata
da bioterroristi o — nel caso di Resident Evil — da multinazionali senza scrupoli, che
diffonderebbero impunemente virus e batteri nei luoghi pubblici e privati della nostra
collettivita, € oggi un’eventualita tuttaltro che remota. Da mero fenomeno locale, |l
bioterrorismo & diventato un fenormento perturbante globale. Non €& horror, non é
fantascienza: le competenze, le tecnologie, le attrezzature per produrre I’Armageddon
biologico sono ormai alla portata di troppi.

Immersi in questa atmosfera di paranoia permanente, alimentata dalla macchina
della (dis)informazione (Benfatti, 2002), ci crogioliamo con Resident Evil. E ci scriviamo
pure sopra. |l primo dato & che il survival horror di Mikami da una parte inquieta e dall’altra
esorcizza (grazie alla scusa del ludus) I'ansia collettiva dell’attacco devastante, silenzioso,
definitivo. Un attacco, beninteso, che il cinema ha gia raccontato in ogni possibile variante.
Oltre ai titoli summenzionati cito, en passant, Occhi bianchi sul pianeta Terra (Boris Sagal,
1971); Notte di furore (1972), Andromeda (Michael Chricton, 1973), La citta verra distrutta
all’'alba (George A. Romero, 1973); Non si deve profanare il sonno dei morti (Jorge Grau,
1974); Il demone softto la pelle (David Cronenberg, 1975); spaghetti-horror come Virus.
L'inferno dei morti viventi (Vincent Dawn/Bruno Mattei, 1981); Cassandra Crossing (1977);
Virus letale, (Wolfang Petersen, 1995); L’esercito delle dodici scimmie (Terry Gilliam,
1995); Virus (1999), senza dimenticare The Stand — L’ombra dello scorpione, il capolavoro
apocalittico di Stephen King, adattato per il piccolo schermo da Mike Garris nel 1994. C’é
poi da registrare che le ultime prefigurazioni filmiche veicolano un portato profetico
inquietante. Un solo esempio: WW3 (2001), un film trasmesso sulla televisione americana
un mese prima dagli attentati alle Twin Towers di New York, racconta il tracollo degli Stati
Uniti d’America per via di un epidemia letale innescata da terroristi di Al Qaeda (!).

Resident Evil &€ indubbiamente uno dei piu efficaci dispositivi di distrazione di massa

che hanno tematizzato la distruzione di massa. E difficile sottovalutare I'impatto dell'opera



di Mikami sullimmaginario contemporaneo. Ci troviamo infatti di fronte ad un pastiche di
generi, codici ed estetiche capace a sua volta di diventare catalizzatore per ulteriori
fantasie. Se & vero che il game designer deve molto al cinema, & altrettanto palese che il
cinema contemporaneo ha un grosso debito nei confronti del padre del survival horror. Si
pensi, ad esempio, a 28 giorni dopo (2003) di Danny Boyle. Sceneggiato da uno scrittore
dichiaratamente videoludico come Alex Garland, il film si ispira alla saga di Mikami,
arrivando persino a metterne in scena alcuni dei suoi luoghi topici®. Da tempi non sospetti,
Garland addobba i suoi immaginari con un’iconografia spiccatamente videoludica — dal
Gameboy de The Beach agli infetti di 28 giorni dopo. Non solo: il prepotente ritorno
dell’horror anni ’70 (vedi i remake di Non aprite quella porta, Le mogli di Stepford e dello
stesso Zombi, per tacere di omaggi come Wrong Turn, Dog Soldiers e Cabin Fever, usciti
tutti tra il 2002 ed il 2004) trova origine in quella (de)generazione di registi cresciuti a
multiplex e PlayStation.

Situato al crocevia tra cinema e videogiochi, Resident Evil & contemporaneamente
causa ed effetto del profondo rinnovamento del genere horror nipponico cominciato nella
prima meta degli anni ‘90 (e tutt'ora in corso). A questo fenomeno — che ha coinvolto
media contigui ma differenti (manga, letteratura popolare, cinema e videogames) — ha
fatto da contro altare, come nota perfettamente Gomarasca (2002: 279), una profonda
crisi della fantascienza®. Accanto alla ghost story Saito Homu (Sweet Home, 1989) diretta
da Kyoshi Kurosawa, principale ispiratore di Resident Evil (il videogame), non andrebbe
poi dimenticata 'opera omnia di Nakata Hideo che, con la serie di Ring’, ha saputo
conciliare gli incubi mediatici cronenberghiani con la figura della shojo, I'adolescente,
figura centrale della mitologia pop-culturale nipponica. Di tutt'altra pasta — ma pur sempre
condita con sugo di zombie — sono gli incredibili Wild Zero (Tetsuro Takeuchi, 2000) e
soprattutto Versus (Ryuhei Kitamura, 2001°), i cui protagonisti rimandano ipertestualmente
alla figura del Dante di Devil May Cry.

Il tema che ricorre con maggiore frequenza nella nouvelle vague dell’horror
nipponico & quello classico dell'occulto, del paranormale, della dimensione “altra” che
tenta di irrompere in quella “reale” attraverso una smagliatura, una fenditura, una soglia.

La grande novita & che il portale tra i due mondi € sempre piu spesso di natura

% Oltre al logo del film, che “omaggia” chiaramente quello dell’originale Biohazard, 28 giorni dopo mette in scena la villa
maledetta del primo Resident Evil. Come ha scritto Garland, “Other influences | should mention would certainly include
David Cronenberg, Steven King, (and) Capcom’s Residendt Evil series” (2002, vii).

4 Ci auguriamo che Killer 7, il nuovo ambizioso progetto videoludico di Mikami, possa risollevare le sorti del genere sci-fi,
che effettivamente sta attraversando un periodo di appannamento. Forse perché la cronaca ha ormai largamente
superato le fantasie dei piu audaci scrittori di fantascienza: il futuro di Philip K. Dick & il nostro presente...

® Ricordiamo che la saga ha debuttato sul piccolo schermo nel 1996, prima di arrivare nelle sale cinematografiche.

6 Ryuhei Kitamura & stato per altro coinvolto nello sviluppo di Metal Gear Solid: The Twin Snakes, Konami



tecnologica. Se in Ring € la videocassetta, in altre allucinazioni di celluloide é& il
videogioco. E il caso di Otogiriso (2001) di Shimoyama Ten, regista praticamente
coetaneo di Mikami.

Sceneggiato da Goro Nakajima, Oftogiriso trae ispirazione dall'immaginario
videoludico e, in particolare, da Resident Evil e Silent Hill. Riflessione cinematografica
sulla dialettica tra sogno e realta, identita umana e sintetica, Otogiriso ruota attorno alle
aberranti vicende di un giovane game designer, Kohei (Koji Okura) e della giovane Nami
(Negumi Okina). Quest'ultima ha ereditato una villa dal padre, scomparso in situazioni
misteriose e il ragazzo — al lavoro su un nuovo videogioco, guarda caso, un survival horror
— suggerisce di visitarla, con la speranza di trovare qualche spunto per il suo progetto.
L'esplorazione &€ documentata da una videocamera digitale che invia le immagini alllamico
e programmatore Shinichi e a Toko, graphic designer vagamente isterica. Kohei scopre
presto che il padre di Nami € nientemeno che il pittore maledetto Kaizawa Saichi. La
coppia esplora ogni anfratto della misteriosa villa e nel contempo ricostruisce, pezzo per
pezzo, l'inquietante passato che lega Nami alla sua famiglia.

La casa € un ricettacolo di misteri ed enigmi: non mancano, come da copione,
passaggi segreti, personaggi ambigui, quadri che si animano all'improvviso, bambole
inquietanti... Man mano che l'esplorazione procede, il gioco, la simulazione, tenta di
impossessarsi delle menti dei due ragazzi. Ma i nostri eroi reagiscono colpo su colpo con
ogni possibile ritrovato tecnologico: telefoni cellulari, video camera, laptop e collegamento
ad Internet. Ofogiriso presenta un'estetica smaccatamente antinaturalista, impregnata di
immagini in digitale che rimandano ad un immaginario ludico al tempo stesso evocativo,
lirico ed onirico. Certo, il tema della dimora maledetta, infestata dal Male, appartiene ad un
substrato mitologico ancestrale. Ma la novita & che qui si fonde con la struttura diegetica
propria del video gioco e con quella narrativa del mockumentary alla Blair Witch Project. |l
ricorso al digitale — che del videogioco rappresenta il linguaggio, ma anche l'essenza —
accentua la natura ibrida del film. Il rifiuto della frontalita di ripresa crea un'atmosfera
stralunata che ricorda le inquadrature piu inquietanti di Resident Evil, il videogioco. E
proprio come nel gioco di Mikami, anche qui abbiamo a che fare con un mondo prossimo
allimplosione, marcio dentro. “Resident Evil & pervaso da un’atmosfera decadente. Gli
scenari poco illuminanti, ricchi di dettagli, sembrano pronti a crollare da un momento
all'altro” (Morris & Hartas, 2003: 84). Otogiriso rappresenta dunque l'ulteriore riprova che |l
confine tra i due media si sta sbriciolando come una parete di mattoncini sotto i colpi

implacabili di una pallina magica modello Arkanoid.



Una terza pellicola che deve molto a Resident Evil € indubbiamente Bio Zombie
(1998), produzione hongkonghese in bilico tra omaggio e parodia. Il film presenta il
classico zombie romeriano attraverso l'interfaccia videoludica, con tanto di punteggi, profili
e prescrizioni (“‘Ricarica la pistola!”) che fanno da contrappunto alle scene di
combattimento. Ambientato interamente in un centro commerciale della poliedrica
megalopoli asiatica, Bio Zombie ricorre al cliché del virus letale capace di convertire gli
esseri umani in morti viventi, presentandolo tuttavia sotto forma di un”innocua” bottiglietta
di limonata Lucozade’. A meta tra Mall Rats e Zombi, Bio Zombie vede i due protagonisti,
gli scanzonati Bee and Woody, abbattere morti viventi a colpi di rivoltella, come se si
trattasse di una variante in acido di House of the Dead (Sega)®.

Ma la tangenza tra cinema e videogiochi potrebbe essere estesa anche a livello
fenomenologico. La fruizione di Resident Evil emula infatti quella del film horror. Com’é
noto, per accrescere I'impatto emotivo del gioco di Mikami (e di Silent Hill, Fatal Frame...
Persino di un divertissement come The Gregory Horror Show...), i fruitori privilegiano le
sessioni notturne: immersi nella piu completa oscurita e illuminati solo dalla luce pulsante
dello schermo, il silenzio tombale rotto dalle urla agghiaccianti provenienti dagli speakers, i
giocatori di Resident Evil predispongono essi stessi le modalita dello spavento. Quando si
tratta dei survival horror, il salotto domestico diventa una simulazione della sala
cinematografica. Con un’unica, ma sostanziale differenza: impugnando un joypad diventa
difficile coprirsi gli occhi per non vedere l'orrore... Del resto, il videogiocatore &€ una specie
di zombie. Cid che accomuna queste due figure € la liminalitd. Lo zombie oscilla tra la
morte e la vita: & un living dead, un ossimoro deambulante. |l videogiocatore ondeggia tra
la dimensione reale e quella virtuale. Ma non & né “qui”, né “li". E un ossimoro immobile. E
situato in quel terzo luogo chiamato ‘videogame’. Avete mai guardato attentamente un
giocatore “immerso” in un mondo virtuale: ha uno sguardo ebete, vagamente assente,
sub-umano e post-umano insieme. E uno zombie technoludico®.

Ultimo, ma non meno importante, Resident Evil & riuscito a fondere l'aspetto
emotivo e viscerale dell’horror con la dimensione piu cognitiva dell’avventura. In altre
parole, ha messo d’accordo H.P. Lovecraft (Cthulhu, ovvero “l'orrore che trascende la

razionalita”) con Edgar Allan Poe (Dupin, ovvero “I'intelligenza che domina I'emozione”). l|

7 Che, lo ricordiamo, ha avuto Lara Croft come testimonial...

8 A sua volta tradotto in film dal regista tedesco Uwe Boll nel 2003.

® Stando alle ultime indiscrezioni che provengono dal Sol Levante, Mikami avrebbe scelto di eliminare gli zombie dal
quarto episodio della saga e di introdurre una visuale in prima persona. Non si tratterebbe dunque di semplici variazioni,
ma di trasformazioni radicali.



merito va ad un “regista”, Shinji Mikami, che tagliando-ed-incollando da bravo bricoleur ha
creato qualcosa di completamente nuovo.

Questo saggio, che si concentra sui primi tre episodi, ha il merito di ricostruire la
genesi e l'evoluzione di una delle piu importanti serie di videogiochi della storia.
Divoratela, finché potete.

Non & rimasto molto carburante, ma possiamo farcela.

Dopo tutto, qualcuno deve sopravvivere.

Milano, febbraio 2004

Matteo Bittanti,
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