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La numerologia, che sia presa per gioco o seriamente, è spesso in grado di 

sorprendere con la puntualità dei suoi responsi. Prendete Shigeru Miyamoto, nato il 

sedicesimo giorno dell’undicesimo mese dell’anno 1962 di nostro Signore. Associato 

a tale data di nascita troviamo un tarocco che è tutto un programma: Il Carro. E Il 

Carro è davvero l’unica carta che poteva essere legata a Miyamoto-san, capace, come 

recita il relativo Arcano, di ottenere la vittoria attraverso la potenza, il progresso 

mediante il coraggio e l’azzardo, il cambiamento per la via della forza. Impossibile 

non leggere, tra le righe qua sopra, le caratteristiche che hanno reso il padre di 

Donkey Kong ciò che è: un’icona. Tralasciamo poi il fatto che, secondo la runa 

Laguz, legata intimamente al nome “Shigeru”, Miyamoto dovrebbe sfoggiare 

avvenenza, fascino e carisma al pari di una Kate Moss a caso. La numerologia ci è 

già corsa sufficientemente in aiuto, esplicando in poche tumultuose parole il carattere 

di Miyamoto. Il carattere professionale, perlomeno. Kate Moss non ce ne voglia. 

Nato nel villaggio rurale di Sonebe, nella prefettura di Kyoto, l’uomo-Nintendo 

per eccellenza ha trascorso un’infanzia decisamente differente da quanto ci si 

potrebbe aspettare dal guru dell’industria videoludica. Niente cartoni animati, poco 

svago casalingo, ma una vera e propria epoca di piccole, ma intense e sognanti 

avventure.  

Sono molteplici e difficilmente verificabili le leggende sull’infanzia di 

Miyamoto-san. Inutile dire che quanto più fitta è la coltre di nebbia che accerchia i 

primi anni del nostro, tanto più è pronunciato il fascino. Senza un apparecchio 

televisivo, in una casa dominata da silenziose e tradizionali pareti in carta di riso, il 

giovane Miyamoto “assaggiava” la realtà cosmopolita della moderna metropoli solo 

nei rari viaggi con la famiglia in quel di Tokyo. Ma non doveva essere quello il 

panorama preferito dal giovane Shigeru, più avvezzo alle esplorazioni dei campi 



attorno alla sua Sonebe, così come delle colline e degli anfratti in cui si muoveva con 

sicurezza, ma anche con lo stupore infantile che gli permetteva di sorprendersi per 

ogni particolare del paesaggio. È la stessa peculiarità che ne caratterizzerà l’intera 

carriera, come ogni novello suo fan può facilmente riconoscere. Qualcuno ha detto 

che la capacità di continuare, anche in età adulta, a chiedersi il perché di ogni cosa è 

propria dei poeti e degli scienziati. Secondo me Miyamoto appartiene alla prima 

categoria. 

Sarà dunque in questo piccolo e bucolico mondo che Miyamoto si formerà, 

assorbendo letteralmente sensazioni, esperienze, emozioni che, negli anni a seguire, 

avrebbe riversato come un fiume in piena nei suoi dipinti su schermo. Categnaccio 

(Chain Chomp in origine), l’ingombrante e voluminosa palla di ferro con tanto di 

denti e occhioni che minaccia le scorribande di Mario, è la rilettura “giocabile” del 

tremendo cane-con-catena che tingeva di spavento le passeggiate fuori casa. E se è 

esperienza comune di ogni bambino istituire una sorta di club elitario di amici (la 

“banda”) con cui discutere di improbabili e avventurose spedizioni, meno frequente è 

portare concretamente a termine vere e proprie esplorazioni solitarie. Questo è quanto 

realizzerà il giovane Shigeru, in pieno spirito Goonies, quando si addentrerà in una 

minuta ma deliziosa grotta. L’esperienza sarà tale da gettare, nello spirito creativo 

dell’ometto Nintendo, il germe dell’intera serie di The Legend of Zelda, il sinonimo 

di avventura quando si parla di videogiochi.  

Dopo un’infanzia e un’adolescenza i cui tempi furono scanditi da uno spirito 

deliziato e fiabesco, Shigeru si ritrova nella classica fase post adolescenziale in cui il 

mondo pare restio ad accogliere e far convergere nel migliore dei modi i suoi intenti 

creativi. Dalle sue costruzioni in legno e metallo, capaci di rappresentare le mille 

favolose creature ideate durante le lezioni di grammatica, passando attraverso disegni 

animati dal fruscio di decine di pagine fatte velocemente scorrere tra le dita, 

Miyamoto pare aver isolato quello che sarebbe stato il suo campo d’azione. 

Illustratore, forse. O pittore. Ma anche burattinaio, perché no? Da qui il proposito di 

iscriversi all’università Kanazawa Daigaku: corso di laurea in design, seppure 



industriale - una scelta che mostra la determinazione del nostro nel mettere a frutto la 

sua passione per la creazione e la rappresentazione. Ma i cinque lunghi anni di 

frequentazioni del college daranno tempo a Shigeru di sviluppare una nuova 

passione, quella per la musica.  

Secondo David Sheff (1993), unico reale “biografo” occidentale, assolutamente 

non autorizzato, di Miyamoto, il giovane artista passò buona parte del suo tempo 

libero indaffarato nella ricerca dei dischi di David Grisman, della Nitty Gritty Dirt 

Band o dei Kentucky Colonels. Serve ben poca immaginazione per capire come 

Kyoto e dintorni non fossero le sedi più appropriate per l’approfondimento del 

bluegrass e della musica popolare americana in genere. Nonostante questo pare che in 

quel periodo il momento memorabile di Shigeru sia stato proprio un concerto di Doc 

Watson a cui assistette in quel di Tokyo. Fu in quei giorni che si sviluppò la sua 

passione per il banjo, strumento che lo accompagna in una delle sue più celebri 

fotografie. Forse è per questo che gli sviluppatori Rare hanno in seguito regalato al 

Nintendo 64 un eroe nomato Banjo… ma questa è ben altra storia. 

Una volta terminati, con qualche problema di troppo sotto il profilo della 

tempistica, gli studi alla Kanazawa Daigaku, Miyamoto è letteralmente assediato dai 

dubbi e da prospettive di bassissimo profilo, mentre lo spettro del rigido mondo 

aziendale nipponico sembra vanificare i suoi sogni creativi quasi per procura. Una 

vita da impiegato non è ciò che pare attirarlo, così incompatibile con la sua innata 

vocazione alla rappresentazione di idee, storie, personaggi. È grazie a una felice 

intuizione che Shigeru si ricorderà di un’amicizia del padre che, con tutta probabilità, 

avrebbe potuto costituire l’unico reale sbocco professionale per le sue caratteristiche 

del tutto peculiari. Hiroshi Yamauchi è a capo di Nintendo, ma è, soprattutto, amico 

di un amico di Miyamoto senior. Il prezioso volume “TV Game No Sekai 3” di 

Hikaru Misuzaki, probabile fonte (non citata) anche per l’opera di Sheff, riporta una 

sintomatica dichiarazione di Miyamoto in proposito:  

 
All’epoca, Nintendo era una manifatturiera di carte da gioco, ma non solo: facevano 

anche giochi da sala elettromeccanici e giochi da tavolo su licenza Disney, Inoltre, 



l’azienda sperimentava nei campi più bizzarri: pistole laser giocattolo, fotocopiatrici 

per uso domestico, passeggini per neonati… cose di questo tipo. Mi sembrò di 

capire che i soldi se li facesse solo con la produzione delle carte da gioco, e che poi 

utilizzassero tutti gli introiti in strambi esperimenti di questo tipo. Pensai dunque 

che fosse il tipo di azienda giusta per me, disponibile a tradurre in un prodotto 

concreto qualunque dei miei singolari progetti… (Misuzaki 2003) 

 

Il giovane varca la porta dell’ufficio del Yamauchi con fare rilassato, troppo 

rilassato per un giovane che sta per mettere il suo destino nelle mani di uno dei più 

rigidi e tradizionalisti uomini d’affari giapponesi. Di fronte al Padrone Di Nintendo 

staziona paciosamente un ventiquattrenne dalla capigliatura particolarmente 

sbarazzina, ma capace (perlomeno nel vestiario e nell’etichetta) di rispettare 

doverosamente i cliché giapponesi dell’epoca. Leggenda vuole che il Presidente si 

esprima con un eloquente “se Lei è un tecnico La assumo, ma sia chiaro che non ho 

bisogno di un artista”. Poco importerà, perché Miyamoto viene assunto, e proprio 

mostrando dei progetti eccentrici quali una culla che si dondola da sola, o degli 

appendiabiti ber bambini a forma di testa di elefante, dove la proboscide funge da 

gruccia… 

 È il 1977 e pare davvero che Nintendo non sappia che farsene del visionario 

soggetto. Oltre a curare dei libretti di istruzioni per vari prodotti, il clou della sua 

prima produzione è il design dello chassis di una preistorica console Nintendo 

interamente dedicata a variazioni di Breakout, in Giappone conosciuto come Block 

Kuzushi. Una volta in seno all’azienda, la visione del giovane si fa molto più 

disincantata: “Di colpo mi resi conto che Nintendo non guadagnava poi così tanto con 

le carte da gioco, e soprattutto perdeva ben più soldi con le sue bizzarre 

sperimentazioni di quanti ne guadagnasse con le carte. Si trattava di una situazione 

davvero seria e rischiosa” (Ibid.). 

La sorte ha però in serbo sentieri decisamente più intriganti per il neo-assunto 

in Nintendo. Nonostante il rischio economico, Hiroshi Yamauchi decide che 

l’azienda deve allargare i propri orizzonti verso l’intrattenimento elettronico. Alla 



vigilia del nuovo decennio, quindi, i nuovi orizzonti di Nintendo sono rappresentati 

dai videogiochi, in particolare dallo sciaguratissimo Radar Scope, di cui meno vi 

parliamo e meglio è, anche perché fortunatamente ci pensa (a questo e a molto di più) 

Andrea Babich nelle dettagliate pagine che seguono. Fatto sta che al visionario e 

colorato Miyamoto la missione impossibile: tramutare interi bancali di hardware 

invenduto di Radar Scope in un titolo nuovo. Possibilmente più divertente. Magari un 

filo più vendibile.  

“Il progresso attraverso il coraggio e l’azzardo”, dice il Carro. Via astronavine, 

alieni stilizzati e barrette-racchette da tennis, arrivano uno scimmione, un falegname 

tozzo e la bella da salvare. Arriva, lo avrete capito, Donkey Kong. A sentire gli storici 

del videogioco, Miyamoto spiazza tutti i diretti interessati in Nintendo, spingendo più 

responsabili a chiedersi se sia davvero il caso di commercializzare quella “roba”, se 

sia davvero il caso di destinare nelle mani di un ragazzino senza esperienza le sorti 

del settore videoludico dell’azienda. Yamauchi non vuole sentire ragioni, e Donkey 

Kong diventa IL videogioco, IL coin-op, prendendo nel cuore dei giocatori il posto 

che era stato, appena cinque minuti prima, di Space Invaders, di Pac-man. 

Da quel 1981 a oggi sono trascorsi ventidue lunghi, ma anche brevi e intensi anni. 

Shigeru Miyamoto è ancora “in Nintendo”, levitato oramai al grado di Senior 

Managing Director dell’Entertainment Analysis and Development Division. 

Leggermente invecchiato (neanche troppo, a dirla tutta), sicuramente più distante 

dalle sue creature, perlomeno all’atto pratico. Innegabilmente più importante di un 

tempo, indicibilmente venerato da pressoché l’intera industria del videogioco. 

Nonostante tutto pare deciso nel non voler cambiare una virgola nel suo 

atteggiamento verso i videogiochi. 

Ho avuto modo d’incontrare Sua Signoria in occasione del lancio dell’ultimo 

capitolo di The Legend of Zelda. Per quanto io sia ormai da qualche tempo al “di 

dentro” della scena, io ero (e sono) il giocatore, lo spettatore del teatro di Shigeru 

Miyamoto, lui era (ed è) il mio burattinaio. Non è, non potrà mai essere 

semplicemente il “grosso nome” da intervistare per dare lustro alla propria rivista, 



quanto un donatore di piccoli sogni, di rilassanti ed empatiche avventure. È questo, 

probabilmente, il rapporto che si è instaurato tra colui che ha creato i videogiochi 

come li abbiamo conosciuti negli ultimi venti anni, e chi i giochi li ha attesi e vissuti 

giorno dopo giorno. Shigeru Miyamoto è tuttora ben lontano dal riconoscersi per quel 

che realmente è: una pedina fondamentale di un’industria schiacciasassi. Nel suo 

modo di porsi, di rendersi disponibile, di dimostrarsi incuriosito, di porsi su di un 

livello di totale parità con il giocatore, Miyamoto non ha tradito di una virgola la sua 

essenza di ragazzino stupefatto (e stupefacente). 

La carriera di Shigeru si è articolata attraverso quattro lustri, cinque console, lo 

stesso spirito esplorativo. Giochi di piattaforme, di avventura, di guida, simulativi, 

sbarazzini, epici, divertiti: non esiste realmente una figura che abbia il dinamismo 

artistico, la visione d’insieme, la capacità di seguire i propri sogni che ha dimostrato a 

oggi Shigeru Miyamoto. Da semplice “artista” a game designer. Da game designer a 

uomo immagine, producer di pressoché l’intera produzione interna di titoli da parte di 

Nintendo, Miyamoto è un ragazzino incapace di credere che i videogiochi siano cose 

serie per gente seria. I bambini, nella loro geniale e ingenua curiosità, non possono 

prendersi troppo sul serio. Figurarsi se possono farlo Mario, Zelda, una manciata di 

Pikmin. O Tingle. 
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