PROFILO
MIYAMOTO, O DELLO STUPORE INFANTILE
di Mattia Ravanelli

La numerologia, che sia presa per gioco o seriamente, ¢ spesso in grado di
sorprendere con la puntualita dei suoi responsi. Prendete Shigeru Miyamoto, nato il
sedicesimo giorno dell’undicesimo mese dell’anno 1962 di nostro Signore. Associato
a tale data di nascita troviamo un tarocco che ¢ tutto un programma: Il Carro. E 1l
Carro ¢ davvero I’unica carta che poteva essere legata a Miyamoto-san, capace, come
recita il relativo Arcano, di ottenere la vittoria attraverso la potenza, il progresso
mediante il coraggio e I’azzardo, il cambiamento per la via della forza. Impossibile
non leggere, tra le righe qua sopra, le caratteristiche che hanno reso il padre di
Donkey Kong cio che ¢: un’icona. Tralasciamo poi il fatto che, secondo la runa
Laguz, legata intimamente al nome ‘“Shigeru”, Miyamoto dovrebbe sfoggiare
avvenenza, fascino e carisma al pari di una Kate Moss a caso. La numerologia ci ¢
gia corsa sufficientemente in aiuto, esplicando in poche tumultuose parole il carattere
di Miyamoto. Il carattere professionale, perlomeno. Kate Moss non ce ne voglia.

Nato nel villaggio rurale di Sonebe, nella prefettura di Kyoto, I’'uomo-Nintendo
per eccellenza ha trascorso un’infanzia decisamente differente da quanto ci si
potrebbe aspettare dal guru dell’industria videoludica. Niente cartoni animati, poco
svago casalingo, ma una vera e propria epoca di piccole, ma intense e sognanti
avventure.

Sono molteplici e difficilmente verificabili le leggende sull’infanzia di
Miyamoto-san. Inutile dire che quanto piu fitta ¢ la coltre di nebbia che accerchia 1
primi anni del nostro, tanto piu ¢ pronunciato il fascino. Senza un apparecchio
televisivo, in una casa dominata da silenziose e tradizionali pareti in carta di riso, il
giovane Miyamoto “assaggiava” la realta cosmopolita della moderna metropoli solo
nei rari viaggi con la famiglia in quel di Tokyo. Ma non doveva essere quello il

panorama preferito dal giovane Shigeru, piu avvezzo alle esplorazioni dei campi



attorno alla sua Sonebe, cosi come delle colline e degli anfratti in cui si muoveva con
sicurezza, ma anche con lo stupore infantile che gli permetteva di sorprendersi per
ogni particolare del paesaggio. E la stessa peculiaritd che ne caratterizzera I’intera
carriera, come ogni novello suo fan puo facilmente riconoscere. Qualcuno ha detto
che la capacita di continuare, anche in eta adulta, a chiedersi il perché di ogni cosa ¢
propria dei poeti e degli scienziati. Secondo me Miyamoto appartiene alla prima
categoria.

Sara dunque in questo piccolo e bucolico mondo che Miyamoto si formera,
assorbendo letteralmente sensazioni, esperienze, emozioni che, negli anni a seguire,
avrebbe riversato come un fiume in piena nei suoi dipinti su schermo. Categnaccio
(Chain Chomp in origine), I’ingombrante e voluminosa palla di ferro con tanto di
denti e occhioni che minaccia le scorribande di Mario, ¢ la rilettura “giocabile” del
tremendo cane-con-catena che tingeva di spavento le passeggiate fuori casa. E se ¢
esperienza comune di ogni bambino istituire una sorta di club elitario di amici (la
“banda”) con cui discutere di improbabili e avventurose spedizioni, meno frequente ¢
portare concretamente a termine vere e proprie esplorazioni solitarie. Questo ¢ quanto
realizzera il giovane Shigeru, in pieno spirito Goonies, quando si addentrera in una
minuta ma deliziosa grotta. L.’esperienza sara tale da gettare, nello spirito creativo
dell’ometto Nintendo, il germe dell’intera serie di The Legend of Zelda, il sinonimo
di avventura quando si parla di videogiochi.

Dopo un’infanzia e un’adolescenza 1 cui tempi furono scanditi da uno spirito
deliziato e fiabesco, Shigeru si ritrova nella classica fase post adolescenziale in cui il
mondo pare restio ad accogliere e far convergere nel migliore dei modi 1 suoi intenti
creativi. Dalle sue costruzioni in legno e metallo, capaci di rappresentare le mille
favolose creature ideate durante le lezioni di grammatica, passando attraverso disegni
animati dal fruscio di decine di pagine fatte velocemente scorrere tra le dita,
Miyamoto pare aver isolato quello che sarebbe stato il suo campo d’azione.
[llustratore, forse. O pittore. Ma anche burattinaio, perché no? Da qui il proposito di

iscriversi all’universita Kanazawa Daigaku: corso di laurea in design, seppure



industriale - una scelta che mostra la determinazione del nostro nel mettere a frutto la
sua passione per la creazione e la rappresentazione. Ma 1 cinque lunghi anni di
frequentazioni del college daranno tempo a Shigeru di sviluppare una nuova
passione, quella per la musica.

Secondo David Sheff (1993), unico reale “biografo” occidentale, assolutamente
non autorizzato, di Miyamoto, il giovane artista passd buona parte del suo tempo
libero indaffarato nella ricerca dei dischi di David Grisman, della Nitty Gritty Dirt
Band o dei Kentucky Colonels. Serve ben poca immaginazione per capire come
Kyoto e dintorni non fossero le sedi piu appropriate per I’approfondimento del
bluegrass e della musica popolare americana in genere. Nonostante questo pare che in
quel periodo il momento memorabile di Shigeru sia stato proprio un concerto di Doc
Watson a cui assistette in quel di Tokyo. Fu in quei giorni che si sviluppo la sua
passione per il banjo, strumento che lo accompagna in una delle sue piu celebri
fotografie. Forse ¢ per questo che gli sviluppatori Rare hanno in seguito regalato al
Nintendo 64 un eroe nomato Banjo... ma questa ¢ ben altra storia.

Una volta terminati, con qualche problema di troppo sotto il profilo della
tempistica, gli studi alla Kanazawa Daigaku, Miyamoto ¢ letteralmente assediato dai
dubbi e da prospettive di bassissimo profilo, mentre lo spettro del rigido mondo
aziendale nipponico sembra vanificare i suoi sogni creativi quasi per procura. Una
vita da impiegato non ¢ ci0 che pare attirarlo, cosi incompatibile con la sua innata
vocazione alla rappresentazione di idee, storie, personaggi. E grazie a una felice
intuizione che Shigeru si ricordera di un’amicizia del padre che, con tutta probabilita,
avrebbe potuto costituire 1’unico reale sbocco professionale per le sue caratteristiche
del tutto peculiari. Hiroshi Yamauchi ¢ a capo di Nintendo, ma ¢, soprattutto, amico
di un amico di Miyamoto senior. Il prezioso volume “TV Game No Sekai 3” di
Hikaru Misuzaki, probabile fonte (non citata) anche per ’opera di Sheff, riporta una

sintomatica dichiarazione di Miyamoto in proposito:

All’epoca, Nintendo era una manifatturiera di carte da gioco, ma non solo: facevano

anche giochi da sala elettromeccanici e giochi da tavolo su licenza Disney, Inoltre,



I’azienda sperimentava nei campi piu bizzarri: pistole laser giocattolo, fotocopiatrici
per uso domestico, passeggini per neonati... cose di questo tipo. Mi sembro di
capire che i soldi se li facesse solo con la produzione delle carte da gioco, e che poi
utilizzassero tutti gli introiti in strambi esperimenti di questo tipo. Pensai dunque
che fosse il tipo di azienda giusta per me, disponibile a tradurre in un prodotto

concreto qualunque dei miei singolari progetti... (Misuzaki 2003)

Il giovane varca la porta dell’ufficio del Yamauchi con fare rilassato, troppo
rilassato per un giovane che sta per mettere il suo destino nelle mani di uno dei piu
rigidi e tradizionalisti uomini d’affari giapponesi. Di fronte al Padrone Di Nintendo
staziona paciosamente un ventiquattrenne dalla capigliatura particolarmente
sbarazzina, ma capace (perlomeno nel vestiario e nell’etichetta) di rispettare
doverosamente i cliché giapponesi dell’epoca. Leggenda vuole che il Presidente si
esprima con un eloquente “se Lei ¢ un tecnico La assumo, ma sia chiaro che non ho
bisogno di un artista”. Poco importera, perch¢ Miyamoto viene assunto, € proprio
mostrando dei progetti eccentrici quali una culla che si dondola da sola, o degli
appendiabiti ber bambini a forma di testa di elefante, dove la proboscide funge da
gruccia. ..

E il 1977 e pare davvero che Nintendo non sappia che farsene del visionario
soggetto. Oltre a curare dei libretti di istruzioni per vari prodotti, il clou della sua
prima produzione ¢ il design dello chassis di una preistorica console Nintendo
interamente dedicata a variazioni di Breakout, in Giappone conosciuto come Block
Kuzushi. Una volta in seno all’azienda, la visione del giovane si fa molto piu
disincantata: “Di colpo mi resi conto che Nintendo non guadagnava poi cosi tanto con
le carte da gioco, e soprattutto perdeva ben piu soldi con le sue bizzarre
sperimentazioni di quanti ne guadagnasse con le carte. Si trattava di una situazione
davvero seria e rischiosa” (Ibid.).

La sorte ha pero in serbo sentieri decisamente piu intriganti per il neo-assunto
in Nintendo. Nonostante il rischio economico, Hiroshi Yamauchi decide che

I’azienda deve allargare 1 propri orizzonti verso I’intrattenimento elettronico. Alla



vigilia del nuovo decennio, quindi, 1 nuovi orizzonti di Nintendo sono rappresentati
dai videogiochi, in particolare dallo sciaguratissimo Radar Scope, di cui meno vi
parliamo e meglio ¢, anche perché fortunatamente ci pensa (a questo e a molto di piu)
Andrea Babich nelle dettagliate pagine che seguono. Fatto sta che al visionario e
colorato Miyamoto la missione impossibile: tramutare interi bancali di hardware
invenduto di Radar Scope in un titolo nuovo. Possibilmente piu divertente. Magari un
filo piu vendibile.

“Il progresso attraverso il coraggio e 1’azzardo”, dice il Carro. Via astronavine,

alieni stilizzati e barrette-racchette da tennis, arrivano uno scimmione, un falegname
tozzo e la bella da salvare. Arriva, lo avrete capito, Donkey Kong. A sentire gli storici
del videogioco, Miyamoto spiazza tutti i diretti interessati in Nintendo, spingendo piu
responsabili a chiedersi se sia davvero il caso di commercializzare quella “roba”, se
sia davvero 1l caso di destinare nelle mani di un ragazzino senza esperienza le sorti
del settore videoludico dell’azienda. Yamauchi non vuole sentire ragioni, ¢ Donkey
Kong diventa IL videogioco, IL coin-op, prendendo nel cuore dei giocatori il posto
che era stato, appena cinque minuti prima, di Space Invaders, di Pac-man.
Da quel 1981 a oggi sono trascorsi ventidue lunghi, ma anche brevi e intensi anni.
Shigeru Miyamoto ¢ ancora “in Nintendo”, levitato oramai al grado di Senior
Managing Director dell’Entertainment Analysis and Development Division.
Leggermente invecchiato (neanche troppo, a dirla tutta), sicuramente piu distante
dalle sue creature, perlomeno all’atto pratico. Innegabilmente piu importante di un
tempo, indicibilmente venerato da pressoché 1’intera industria del videogioco.
Nonostante tutto pare deciso nel non voler cambiare una virgola nel suo
atteggiamento verso 1 videogiochi.

Ho avuto modo d’incontrare Sua Signoria in occasione del lancio dell’ultimo
capitolo di The Legend of Zelda. Per quanto io sia ormai da qualche tempo al “di
dentro” della scena, io ero (e sono) il giocatore, lo spettatore del teatro di Shigeru
Miyamoto, lui era (ed ¢) il mio burattinaio. Non ¢, non potra mai essere

semplicemente il “grosso nome” da intervistare per dare lustro alla propria rivista,



quanto un donatore di piccoli sogni, di rilassanti ed empatiche avventure. E questo,
probabilmente, il rapporto che si ¢ instaurato tra colui che ha creato 1 videogiochi
come li abbiamo conosciuti negli ultimi venti anni, e chi 1 giochi i ha attesi e vissuti
giorno dopo giorno. Shigeru Miyamoto ¢ tuttora ben lontano dal riconoscersi per quel
che realmente ¢: una pedina fondamentale di un’industria schiacciasassi. Nel suo
modo di porsi, di rendersi disponibile, di dimostrarsi incuriosito, di porsi su di un
livello di totale parita con il giocatore, Miyamoto non ha tradito di una virgola la sua
essenza di ragazzino stupefatto (e stupefacente).

La carriera di Shigeru si ¢ articolata attraverso quattro lustri, cinque console, lo
stesso spirito esplorativo. Giochi di piattaforme, di avventura, di guida, simulativi,
sbarazzini, epici, divertiti: non esiste realmente una figura che abbia il dinamismo
artistico, la visione d’insieme, la capacita di seguire 1 propri sogni che ha dimostrato a
oggi Shigeru Miyamoto. Da semplice “artista” a game designer. Da game designer a
uomo immagine, producer di pressoché I’intera produzione interna di titoli da parte di
Nintendo, Miyamoto ¢ un ragazzino incapace di credere che i videogiochi siano cose
serie per gente seria. | bambini, nella loro geniale e ingenua curiosita, non possono
prendersi troppo sul serio. Figurarsi se possono farlo Mario, Zelda, una manciata di

Pikmin. O Tingle.

Mattia Ravanelli e il deputy editor del mensile “Nintendo — La rivista ufficiale”,

edito da Future Media Italy.






